INVOCANDO A LA LUZ (y eso que está por las nubes)

Alejandro Aura* murió ayer en Madrid

8
Lo que tengo pensado hace ya tiempo
es que la vida es demasiado simple,
que no vale la pena hacer tanta alharaca;
te pones a pasar los años,
haces lo que querías hacer,
cuando te dan ganas de llorar, pues lloras;
si puedes te enamoras y si no, pues no;
y te vas así esperando,
sin demasiada vanidad,
a que te toque.


Alejandro Aura, "Un muchacho que puede amar" en Volver a casa, Joaquín Mortiz, Premio de Poesía Aguascalientes, 1973.
*(actor, director, promotor cultural, dramaturgo y poeta)

"Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio" Joan Manuel Serrat

El otro día me encontré con un cartel en donde se ofrecían a la venta diferentes tests psicológicos. Me pregunté quiénes eran los destinatarios del anuncio, a quién podría beneficiar hacerse de un mamotreto de preguntas que sólo los "expertos" están llamados a descifrar. Cualquiera que haya hecho un examen psicométrico tendrá que haber reído con muchas de las preguntas que ahí se hacen. Los dibujos son un pasaje obligado y los árboles son el lugar común, junto con las casas. Me pregunto ahora si ese anuncio en realidad prometía las mejores soluciones para ser considerado mentalmente apto. Si fuese así, también incluiría el dibujo del árbol perfecto: raíces firmes, tronco robusto, gran follaje y, sobre todo, frutos en plenitud.

El domingo la Consulta Popular sobre el destino del petróleo mexicano y este sábado bailongo petrolero en Los Ángeles (fichará la cultura mexicana)

Ya en los estertores de estas vacaciones estivales es hora de volver a nuestras tristes realidades. La reforma petrolera de Calderón será valorada por los que vayamos este domingo 27 de julio a la Consulta Popular. Espero que sirva para que los cronopios desempolven a las viejas esperanzas y las saquen a pasear. El sábado 26 Farándula, un colectivo de actores, directores, guionistas, cantantes, pintores, escritores y demás, organiza un bailongo en el salón Los Ángeles de la colonia Guerrero. Además de contribuir a la defensa del petróleo, el atractivo es que los actores van a fichar (para quien no sepa, en algunos centros nocturnos de México las mujeres venden fichas de baile y los hombres las compran para poder bailar). ¿Cuánto costará la ficha de Daniel Giménez Cacho o la de Ana de la Reguera? Dicen que hasta Laura Esquivel (la autora de Como agua para chocolate) está puesta para ir a vender caro su amor. Todo sea por defender "los veneros de petróleo" que nos escrituró el diablo (Ramón López Velarde dixit).

Catalanes en Bernal y la cuarta peña más grande del mundo (al menos eso dicen)

Bernal es un pueblo de longevos, que se extiende alrededor de una descomunal formación rocosa. A unos 10 km opera uno de los bastiones de Freixenet (sí, la del cava navideño español) y se pueden degustar los vinos de sus bodegas, mientras se comen mejillones, paella y tapas de salmón (creo que también navideñas). ¿Qué hace Freixenet en Querétaro? Además de funcionar como un especie de viñedo de Napa Valley (si han visto Sideways sabrán de lo que hablo), quizá con más estilo, no tengo idea a dónde va a parar su producción, cuyas marcas nunca en mi vida había visto. Eso sí, hay multitudinarias visitas guiadas a las profundas bóvedas (catalanas, of course) que albergan los vinos espumosos y atentas explicaciones que ya he olvidado, cosas de la degustación.

El SECRETO "¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes? Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente". Roberto Bolaño

La mesura

Un gato gigante sobre la mesa o un mobiliario demasiado pequeño. La mesura siempre me ha dado problemas. Desde que mi querido maestro de Literatura Medieval nos explicó que uno de los rasgos del buen caballero era la mesura, imaginé a estos hombres de hoja de lata cargando entre sus alforjas una balanza de palabras y de acciones. La medida exacta, el equilibrio, pero también la contención y la autocensura. En México, pese a lo que el resto del mundo pueda pensar, somos extremadamente mesurados, tanto que de pronto algo descomunal se escapa.

Message in a Bottle para la isla afortunada, una voz de Antonio Porchia

Una ilustración que evoca lo que dejó una exposición de Rippey | 125 años del nacimiento de Kafka

Ayer estuve en una exposición de Carla Rippey en Cuernavaca. La obra forma parte de ese curioso rubro de la recaudación tributaria que se llama "pago en especie" (los artistas plásticos pagan sus impuestos con cuadros). Siempre he tenido la impresión de que los pintores no dan lo mejor de su producción, ¿quién quiere mandar una obra maestra a Hacienda? En el caso de la exposición de Rippey más que hablar de calidades uno extraña ver más. La muestra es apenas un bocadillo para los que admiramos su trabajo. De cualquier manera, disfruté mucho las imágenes en grafito que la artista trabaja deslavadas y en tonalidades grises. Fotografías vueltas trazo de nostalgia en el papel.

El blog de Carla Rippey aquí

El silencio de las palabras

EL PROCESO (y no de Kafka)

Alegoría 2

¿Qué es una alegoría? Llenos están los diccionarios de retórica de posibles significados. Quizá el que más me gusta es el que esboza Michael Lowy: "se trata de una alegoría, en cuanto sus elementos no tienen significación al margen del papel que su autor les asigna deliberadamente". Mientras el símbolo tiene un significado colegiado, la alegoría es única e histórica. Esta alegoría número 2 es una imagen literal de un estudio y también alegoría de lo que elegimos ver, aunque no exista.

LOS GATOS

Alegoría 1

Lo que sucede cuando uno toma al toro por los cuernos

No se trata de una declaración de dilemas sino de una práctica de mis habilidades (pocas por ahora) con la ilustración digital. Tomé un taller con el maestro Gabriel Pacheco (todavía no me lo creo). Aunque la ilustración es muy primitiva creo que el concepto está bien solucionado. Ya me dirán.

Las imposibilidades frente al arte, por el momento

Luz y papel, algo que hará falta estos días de escritura o cómo tomar aire para el bucito teórico

LA FOTOGRAFÍA VINO A ROMPER EL PRESENTE CONTINUO DE LA VIDA

De pronto ahí estábamos, en la sobremesa y con los fardos de imágenes que secuestramos del archivo (que es olvido, Derrida dixit). Pero qué gordos, qué flacos, qué feos, qué guapos, qué lindos. Y el pasado revelándose como vieja placa sobre los ácidos nos hizo recordar que "nosotros los de entonces ya no somos los mismos" (Neruda dixit). Vaya uno a saber cómo este presente continuo que es la vida deja la grieta abierta de lo que fuimos. Fotografía...

Jumbo, Fotografía

IMAGINANDO HISTORIAS QUE ALGÚN DÍA SERÁN ESCRITAS

Licencia poética

Jorge y yo caminamos nuestra amistad algunas desveladas noches por la Ciudad de México, intentando refugiarnos de una "interminable hemorragia de milagros rotos". Eran otros años, ya no nos conocemos y casi siempre lo recuerdo, aunque la memoria no nos salve.

Nadie va a salvarnos.
Ni el amor, ni la fe, ni la palabra.
Nadie va a saber que fuimos tantos
embarcados en el haz de la ternura,
angustiados y desnudos,
errantes y remotos.
Nadie hablará por nadie.
A cada quien se le rompe el alma
con sus propios días mal escritos
o se le seca la espiga del mundo
cuando apenas la roza con sus manos.
Nadie va a defendernos
de la querella del silencio
o la fresa infiel de algunos labios.
Nadie va a apostar por nosotros
ni va a amarrarnos el nudo de la vida
o de los zapatos,
ni a lavarnos de noche el corazón
con el agua fluvial de los abrazos
ni a quitarnos el rudo, misterioso animal
que ama y carga nuestro nombre por el mundo.
Nadie va a salvarnos
de morir siempre a destiempo
prematura o viejamente agradecidos de lo simple,
aguerridamente tristes, y juntos, en la muerte.

Jorge Fernández Granados, "Soledad" [fragmento] en El arcángel ebrio, UNAM, 1992.

ISABEL COIXET Y LAS AFINIDADES ELECTIVAS

Debo a mi absoluta incapacidad para escribir un buen título mi encuentro con el cine de Isabel Coixet (Barcelona, 1962). Por envidia suelo coleccionarlos: El otoño recorre las islas del poeta tabasqueño José Carlos Becerra o Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto del cineasta español Agustín Díaz Yanes. La vida secreta de las palabras me parece uno de los títulos más afortunados y por la fascinación de la frase llegué al personaje.

Isabel Coixet o Miss Wasabi (su alter ego) no me ha defraudado. Su cine está hecho de historias pequeñas que se fragmentan en las constelaciones de las complejas relaciones humanas. Hasta su película A los que aman (quizá la menos lograda) le tengo cierta estima. Por alguna razón su trabajo me parece el fruto de la relación cosmopolita que la Coixet tiene con el mundo. No es gratuito que la mayoría de sus filmes estén hechos en inglés con actores de esa lengua ni que sus preocupaciones no tengan fronteras: la tortura, la condición de la mujer y las relaciones amorosas. Sin embargo, su cine no es globalizador; uno tiene la sensación de que no podría contar sus historias en otro lugar o en otra circunstancia o con otros personajes.

Soy lo que se dice una fan de ocasión que sigue su trayectoria según se va pudiendo. Visito esporádicamente su página oficial, leo muy de vez en vez sus artículos en Woman y sobre todo disfruto de su trabajo y espero que llegue a México Elegy su película más reciente.

Phillis Wheatley o cómo la poesía puede evidenciar la precrariedad del paria

Ayer, escuché la conferencia de Eleni Varikas (profesora de Teoría Política en la Universidad de París VIII) sobre la figura del paria. Varikas habló entre muchas otras cosas de Phillis Wheatley (mujer, negra, esclava y poeta). Phillis llegó a Boston del Senegal en 1761. Pequeña y desnuda, fue vendida a la familia Wheatley y tomó su primer nombre del barco que la condujo a la esclavitud. La señora Wheatley le enseñó a leer y escribir y Phillis comenzó a temprana edad a escribir poesía. La sociedad de Boston sometió a la joven poeta a un juicio en donde 18 miembros del jurado atestiguaron que realmente era la autora de sus textos. Varikas mencionó la postura de Thomas Jefferson, uno de los detractores de Phillis, quien comparaba a los negros con simios.

Podemos imaginar las implicaciones políticas y éticas de considerar a un "ser inferior" capaz de moverse con soltura e inteligencia por terrenos propios de los "hombres civilizados". Si la esclavitud se hizo posible en Occidente, fue precisamente apoyada en la falacia (artificialmente o no) asumida de que esos "otros" por naturaleza no eran parte de la humanidad.

Phillis Wheatley se emancipó a la muerte de su ama, tuvo un mal matrimonio, tres hijos y murió en la más absoluta pobreza a los treinta años. No le sirvió ser reconocida como la primera escritora negra (y escritor que se conozca) ni sus muchas poesías en donde buscaba integrarse a una sociedad cristiana, civilizada y culta que sentía suya. La literatura más bien la convirtió en un paria, evidenciando con toda la violencia que puede tener la transgresión de ser mujer, negra y poeta, la lejanía de todo lugar. Phillis no podía pertenecer al mundo anglosajón, tampoco al mundo de la esclavitud negra. Aunque ella intentara anunciar la posibilidad en este poema:

One Being Brought From Africa To America

'TWAS mercy brought me from my Pagan land,

Taught my benighted soul to understand

That there's a God, that there's a Saviour too:

Once I redemption neither sought now knew,

Some view our sable race with scornful eye,

'Their colour is a diabolic die.'

Remember, Christians, Negroes, black as Cain,

May be refin'd, and join th' angelic train.

Phillis Wheatley

COMO DIJO GARDEL...

¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

VIDA RETIRADA

En pleno siglo XVI Fray Luis de León escribía su poema "Vida retirada": "¡Qué descansada vida/ la del que huye el mundanal ruïdo,/ y sigue la escondida/ senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido!" No imagino el mundanal ruido de las calles españolas de su tiempo, pero sí las mismas ganas de encontrar un refugio más acorde con el espíritu de quien, por azares de la existencia, vive en una gran ciudad.
En su retiro de lo urbano y sus miserias, la naturaleza entera era la alegoría de Dios.
Yo no busco tan altos paisajes, me conformo con dibujar mi paraíso (y dos vaquitas).