Luz y papel, algo que hará falta estos días de escritura o cómo tomar aire para el bucito teórico

LA FOTOGRAFÍA VINO A ROMPER EL PRESENTE CONTINUO DE LA VIDA

De pronto ahí estábamos, en la sobremesa y con los fardos de imágenes que secuestramos del archivo (que es olvido, Derrida dixit). Pero qué gordos, qué flacos, qué feos, qué guapos, qué lindos. Y el pasado revelándose como vieja placa sobre los ácidos nos hizo recordar que "nosotros los de entonces ya no somos los mismos" (Neruda dixit). Vaya uno a saber cómo este presente continuo que es la vida deja la grieta abierta de lo que fuimos. Fotografía...

Jumbo, Fotografía

IMAGINANDO HISTORIAS QUE ALGÚN DÍA SERÁN ESCRITAS

Licencia poética

Jorge y yo caminamos nuestra amistad algunas desveladas noches por la Ciudad de México, intentando refugiarnos de una "interminable hemorragia de milagros rotos". Eran otros años, ya no nos conocemos y casi siempre lo recuerdo, aunque la memoria no nos salve.

Nadie va a salvarnos.
Ni el amor, ni la fe, ni la palabra.
Nadie va a saber que fuimos tantos
embarcados en el haz de la ternura,
angustiados y desnudos,
errantes y remotos.
Nadie hablará por nadie.
A cada quien se le rompe el alma
con sus propios días mal escritos
o se le seca la espiga del mundo
cuando apenas la roza con sus manos.
Nadie va a defendernos
de la querella del silencio
o la fresa infiel de algunos labios.
Nadie va a apostar por nosotros
ni va a amarrarnos el nudo de la vida
o de los zapatos,
ni a lavarnos de noche el corazón
con el agua fluvial de los abrazos
ni a quitarnos el rudo, misterioso animal
que ama y carga nuestro nombre por el mundo.
Nadie va a salvarnos
de morir siempre a destiempo
prematura o viejamente agradecidos de lo simple,
aguerridamente tristes, y juntos, en la muerte.

Jorge Fernández Granados, "Soledad" [fragmento] en El arcángel ebrio, UNAM, 1992.

ISABEL COIXET Y LAS AFINIDADES ELECTIVAS

Debo a mi absoluta incapacidad para escribir un buen título mi encuentro con el cine de Isabel Coixet (Barcelona, 1962). Por envidia suelo coleccionarlos: El otoño recorre las islas del poeta tabasqueño José Carlos Becerra o Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto del cineasta español Agustín Díaz Yanes. La vida secreta de las palabras me parece uno de los títulos más afortunados y por la fascinación de la frase llegué al personaje.

Isabel Coixet o Miss Wasabi (su alter ego) no me ha defraudado. Su cine está hecho de historias pequeñas que se fragmentan en las constelaciones de las complejas relaciones humanas. Hasta su película A los que aman (quizá la menos lograda) le tengo cierta estima. Por alguna razón su trabajo me parece el fruto de la relación cosmopolita que la Coixet tiene con el mundo. No es gratuito que la mayoría de sus filmes estén hechos en inglés con actores de esa lengua ni que sus preocupaciones no tengan fronteras: la tortura, la condición de la mujer y las relaciones amorosas. Sin embargo, su cine no es globalizador; uno tiene la sensación de que no podría contar sus historias en otro lugar o en otra circunstancia o con otros personajes.

Soy lo que se dice una fan de ocasión que sigue su trayectoria según se va pudiendo. Visito esporádicamente su página oficial, leo muy de vez en vez sus artículos en Woman y sobre todo disfruto de su trabajo y espero que llegue a México Elegy su película más reciente.

Phillis Wheatley o cómo la poesía puede evidenciar la precrariedad del paria

Ayer, escuché la conferencia de Eleni Varikas (profesora de Teoría Política en la Universidad de París VIII) sobre la figura del paria. Varikas habló entre muchas otras cosas de Phillis Wheatley (mujer, negra, esclava y poeta). Phillis llegó a Boston del Senegal en 1761. Pequeña y desnuda, fue vendida a la familia Wheatley y tomó su primer nombre del barco que la condujo a la esclavitud. La señora Wheatley le enseñó a leer y escribir y Phillis comenzó a temprana edad a escribir poesía. La sociedad de Boston sometió a la joven poeta a un juicio en donde 18 miembros del jurado atestiguaron que realmente era la autora de sus textos. Varikas mencionó la postura de Thomas Jefferson, uno de los detractores de Phillis, quien comparaba a los negros con simios.

Podemos imaginar las implicaciones políticas y éticas de considerar a un "ser inferior" capaz de moverse con soltura e inteligencia por terrenos propios de los "hombres civilizados". Si la esclavitud se hizo posible en Occidente, fue precisamente apoyada en la falacia (artificialmente o no) asumida de que esos "otros" por naturaleza no eran parte de la humanidad.

Phillis Wheatley se emancipó a la muerte de su ama, tuvo un mal matrimonio, tres hijos y murió en la más absoluta pobreza a los treinta años. No le sirvió ser reconocida como la primera escritora negra (y escritor que se conozca) ni sus muchas poesías en donde buscaba integrarse a una sociedad cristiana, civilizada y culta que sentía suya. La literatura más bien la convirtió en un paria, evidenciando con toda la violencia que puede tener la transgresión de ser mujer, negra y poeta, la lejanía de todo lugar. Phillis no podía pertenecer al mundo anglosajón, tampoco al mundo de la esclavitud negra. Aunque ella intentara anunciar la posibilidad en este poema:

One Being Brought From Africa To America

'TWAS mercy brought me from my Pagan land,

Taught my benighted soul to understand

That there's a God, that there's a Saviour too:

Once I redemption neither sought now knew,

Some view our sable race with scornful eye,

'Their colour is a diabolic die.'

Remember, Christians, Negroes, black as Cain,

May be refin'd, and join th' angelic train.

Phillis Wheatley

COMO DIJO GARDEL...

¡FELIZ CUMPLEAÑOS!

VIDA RETIRADA

En pleno siglo XVI Fray Luis de León escribía su poema "Vida retirada": "¡Qué descansada vida/ la del que huye el mundanal ruïdo,/ y sigue la escondida/ senda por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido!" No imagino el mundanal ruido de las calles españolas de su tiempo, pero sí las mismas ganas de encontrar un refugio más acorde con el espíritu de quien, por azares de la existencia, vive en una gran ciudad.
En su retiro de lo urbano y sus miserias, la naturaleza entera era la alegoría de Dios.
Yo no busco tan altos paisajes, me conformo con dibujar mi paraíso (y dos vaquitas).

UN OJO AL GATO Y OTRO VIENDO AL MUNDO QUE NO ES POCA COSA

Mientras la izquierda mexicana decepciona (otra vez) y el gobierno guarda silencio sobre nuestros muertos en Ecuador (como en todo lo que importa) y siguen impunes los feminicidios de Juárez y otras latitudes (¿hasta cuándo?) y Mouriño sigue oficiando en Bucareli (sorprendente) y el petroleo pende de un hilo y los Emos reivindican su derecho a la melancolía (yo también) y ya terminan estas exiguas vacaciones de Semana Santa, he sacado a pasear a un gatito que tenía guardado en un apunte indispensable de Kant y lo he puesto muy "chulo" para que vea el mundo. Crueldad de crueldades.

AL FARO

LA UNIVERSIDAD SIN CONDICIONES

Jacques Derrida (1930-2004)

La universidad moderna debería ser sin condición. Entendamos por «universidad moderna» aquella cuyo modelo europeo, tras una rica y compleja historia medieval, se ha tornado predominante, es decir «clásico», desde hace dos siglos, en unos Estados de tipo democrático. Dicha universidad exige y se le debería reconocer en principio, además de lo que se denomina la libertad académica, una libertad incondicional de cuestionamiento y de proposición, e incluso, más aún si cabe, el derecho de decir públicamente todo lo que exigen una investigación, un saber y un pensamiento de la verdad. Por enigmática que permanezca, la referencia a la verdad parece ser lo bastante fundamental como para encontrarse, junto con la luz, en las insignias simbólicas de más de una universidad.

[...]ya sean estas discusiones críticas o deconstructivas, lo que concierne a la cuestión y a la historia de la verdad en su relación con la cuestión del hombre, de lo propio del hombre, del derecho del hombre, del crimen contra la humanidad, etc., todo ello debe en principio hallar su lugar de discusión incondicional y sin presupuesto alguno, su espacio legítimo de trabajo y de reelaboración, en la Universidad y, dentro de ella, con especial relevancia, en las Humanidades. No para encerrarse dentro de ellas sino, por el contrario, para encontrar el mejor acceso a un nuevo espacio público transformado por unas nuevas técnicas de comunicación, de información, de archivación y de producción de saber.

(Fragmento. Trad. de Cristina Peretti y Paco Vidarte)

l’université sans condition, París, Galilée, 2001

Lo que salva el arte

Hay algo infinitamente primitivo en el arte que no se puede explicar en términos de utilidades o economías. Algo que escapa a toda consideración pragmática. Tarareamos, dibujamos, escribimos, bailamos, actuamos y disfrutamos de las expresiones de las otras y los otros por un placer que no tendría que justificarse sino con una necesidad: la de salvarnos.

WALTER BENJAMIN HOY

VI

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente ha sido”. Significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea en un instante de peligro. Para el materialismo histórico se trata de fijar la imagen del pasado tal y como ésta se presenta de improviso al sujeto histórico en el momento del peligro. El peligro amenaza tanto al patrimonio de la tradición como a aquellos que reciben tal patrimonio. Para ambos es uno y el mismo: el peligro de ser convertidos en instrumento de la clase dominante. En cada época es preciso esforzarse por arrancar la tradición al conformismo que está a punto de avasallarla. El Mesías viene no sólo como Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer.

Memorial para ti, 4 años y primer aniversario

copywrite elsarbrondo|2008

Calderón y Rajoy podrían cantar... "tú y yo somos uno mismo" dirigidos por Antonio Sola

No creo tener poderes psíquicos, pero era de esperarse. El partido de la derecha mexicana contrató hace dos años los servicios del español Antonio Sola para articular la "campaña del miedo" de Felipe Calderón y ahora se lleva los mensajes a su tierra para apoyar la campaña de Mariano Rajoy.



Quien no haya sufrido el bombardeo de todos los frentes empresariales y gubernamentales en contra de un candidato, difícilmente entenderá por qué a uno se le eriza la piel de sólo pensar que la historia se repita.



Uno debería de exigir a sus políticos más lucidez y menos lodo. En México, después de denostar todas las propuestas de la izquierda, de mostrarnos una y otra vez los terribles, horribles y desastrosos peligros de esa tendencia, Calderón terminó diciendo: "los voy a rebasar por la izquierda".

Suerte a los españoles.

EL DESIERTO

La campaña de apoyo a Rodríguez Zapatero vista desde otras latitudes

La noticia es reciente. Una plataforma de gente de la cultura y la ciencia española se ha pronunciado en apoyo al presidente Rodríguez Zapatero. Parte de la campaña incluye una canción: "Defender la alegría". La oí y me hizo recordar las tristes elecciones que tuvimos en el 2006 en México. Aquí hubiera sido impensable que artistas mediáticos (es decir, con una exposición regular en los medios masivos de comunicación) hubieran formulado sus preferencias electorales en voz alta. Aunque sí lo hizo una buena parte de los intelectuales y artistas que se mueven en un espacio restringido.

Identifiqué cantando "Defender la alegría" a Joaquín Sabina, Joan Manuel Serrat, Ana Belén, Víctor Manuel, Sole Jiménez y Miguel Bosé. Y pensé, ¿qué cantantes mexicanos, famosas estrellas del firmamento, habrían apoyado a la izquierda mexicana? Sólo de imaginar a Paulina Rubio o a Talia en tales asuntos me hizo reír un buen rato. No sé qué mueve más al humor negro, si imaginar que nuestro "medio artístico" pueda pensar más allá de en qué chisme o revista aparecerá o reconocer que de cantar por un causa política lo harían por el partido de la derecha.

"DEFENDER LA ALEGRÍA"

Gregory Colbert en el Zócalo o cómo la montaña fue a Mahoma

Hay ciudades que no tienen corazón, como Los Ángeles que se pierden en la vorágine de "free ways" que conectan zonas tan dispares como Westwood o East L.A. Pero en México, como afortunadamente en casi todo el resto del planeta, todas las ciudades tienen un centro del que se puede partir a cualquier dirección o al que se puede acudir para sentir el pulso de la vida. El corazón de los chilangos (por si acaso, el gentilicio popular de los que viven en el D.F.) es el Zócalo y ahí se instaló el Museo Nómada, proyecto del fotógrafo y cineasta Gregory Colbert. La entrada a una impresionante estructura de bambú del colombiano Simón Vélez, es gratis (aunque a la salida uno sucumba a la compra de "recuerdos" que, precisamente, hacen autofinanciable al proyecto). El recorrido es como las comidas de tres tiempos. Fotografías impresas en gran formato color sepia en un largo pasillo bordeado de agua, tres espacios audiovisuales y un último pasillo que repite la galería fotográfica de la entrada. Apenas iluminado y con una música que me recordó los mejores momentos del "new age", la experiencia es guiada a un estado casi de hipnosis (misma sensación que está en las imágenes fijas y en movimiento). El artificio de comunión del hombre con la naturaleza es llevada al punto de lo inverosímil (leopardos y niños juntos, elefantes nadando con adultos, aves de rapiña danzando en su vuelo con una mujer), pero reconozco que el efecto es reconfortante. Una ficción que pone de manifiesto esa problemática relación que tenemos los seres humanos con el entorno natural. Después de estar en ese vientre de bambú uno es expulsado a la selva de concreto: consignas políticas, bocinas de autos y el bullicio propio del corazón de mi ciudad. Críticas más severas o más amables aparte, la cantidad de gente que entra a la muestra me recuerda el derecho de todos los chilangos a una exposición de arte, a la experiencia estética. Si los museos son apenas visitados, bienvenido el Museo Nómada y las multitudes que se aglutinan para entrar a él.

LOS GATOS CULTOS

Es una pena no saber quién es el creador de este corto gatuno. Lo encontré en el blog del taller que dirige Sonia Esplugas, una ilustradora catalana que vive en la Argentina (y al cual me encantaría ir si no viviera un poquito lejos). Los gatos y los ilustradores son como el aliño a las ensaladas, sin ellos no saben nada bien las lechugas. Pero también los amantes de la literatura saben de los placeres de tener un gato cerca, queriendo amodorrarse sobre la mismísima página en donde todo va a revelarse por fin.

VIAJES INTERIORES

Antonio María Costilla

Este cuadro de 1907 llegó a mis manos después de la muerte de mi mamá en 2004. No recuerdo haberlo visto antes en casa de mi abuela ni en nuestra casa. Pertenece a Antonio Costilla, padre de la madre de mi abuelo, un pintor sobre todo de retratos que hizo fama en Coahuila en el siglo XIX. La modelo, creo, es su segunda esposa Virginia.

Quisiera recordar la historia de esta mujer, porque alguna vez mi madre me la contó frente a otro retrato de ella que se perdió. Virginia era hermana de la primera esposa de mi tatarabuelo y a la muerte de ésta, se casó con él. No sé si el relato forma parte de un falso archivo, pero en un retrato de mi bisabuelo aparece una curiosa dedicatoria: Para mi papá Antonio Costilla y mi tía Virginia, que en realidad eran su suegro y Virginia.

El cuadro al oleo ha sobrevivido cien años para regalarme su presencia inescrutable. Y siempre que miro a esa mujer que ha quedado atrapada en su juventud sencilla, ella me devuelve la mirada.

El espíritu se manifiesta de diferentes formas y en tiempos aleatorios

EQUIPAMIENTO

LA LITERATURA Y LA VIDA

ÁNGEL GONZÁLEZ, "La enloquecida fuerza del desaliento"

Hoy me encuentro con la muerte del poeta Ángel González (Oviedo, septiembre de 1925-Madrid, enero de 2008). Apenas en el otoño del 2004 había descubierto su poesía hecha de palabras engañosamente cotidianas. Perteneció a la generación española del 50 (la misma de José Agustín Goytisolo).

La muerte nos deja un poco huérfanos de mujeres y hombres fundamentales, pero abro los libros y la poesía de Ángel González sigue salvándome.

Ya nada ahora*

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-
podrá evitarlo:
exento, libre,
como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
este amor ya sin mí te amará siempre.

*Ángel González, Antología Poética, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 180.

CARMEN ARISTEGUI

La lamentable salida de la periodista Carmen Aristegui de los micrófonos de Wradio (propiedad de Televisa, México y Grupo Prisa, España), el pasado viernes 4 de enero, es un asunto complejo del que todo el medio periodístico y el espacio de los blogs en México han hablado en los últimos días.

Para botón de muestra, la columna de Javier Corral en El Universal de hoy

Por más que uno vista de colores al mundo...

De cómo se lee el mundo con el resplandor de las tintas indias

DÍAS NEGROS PARA MÉXICO

De un lugar extraño para un congreso de filosofía, Mazatlán, Sinaloa.

Es una historia de verdad

LOS CAPRICHOS DEL AGUA | LOS CAPRICHOS DEL HOMBRE

Poética de la memoria

Daniel Bensaid habla de Walter Benjamin en la UNAM

Benjamin y Bloch
Secularización, utopía y mesianismo
Martes 23 de octubre
de 11:00 a 13:00 hrs.
Aula magna del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

En adelante, la política domina la historia
De Peguy a Benjamin
Jueves 25 de octubre
de 11:00 a 13:00 hrs.
Aula magna del Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM

Daniel Bensaïd es profesor de filosofía en la Universidad de París VIII.

La poética de las cosas cotidianas

Un árbol de Ciudad Universitaria

Una atrevida intervención a una de mis ilustraciones favoritas de Gabriel Pacheco

Gabriel Pacheco nació en México en 1973. Es escenógrafo e ilustrador.

Homenaje a Walter Benjamin (Berlín, 15 de julio de 1892 – Portbou, 27 de septiembre de 1940). Memoria del 67 aniversario de su muerte

Negocio público de secretos anónimos

El blog de Frank Warren se encuentra en el número 13 de las preferencias publicadas en Technorati. 10,813 personas lo han incluido como enlace en sus páginas. Su proyecto es bastante original y lucrativo.

En PostSecret Warren publica secretos anónimos que la gente envía por correo ordinario en forma de postales. Los confesados ceden todos los derechos de autor.
Warren ha publicado con todas estas postales cuatro libros y quizá vendrán más.
No sólo es el contenido, sino la singular manera en que los convocados lo plasman en las postales, lo que hace que PostSecret sea atractivo.
Siguiendo todas las reglas del thriller, Warren publica apenas una docena de secretos... y al final del blog el anuncio de su último libro.
Lo que no daría Freud por articular todos estos discursos. Protegidos por el anonimato. Lanzados al espacio público. Invención y juego de pulsiones íntimas.

UN FRAGMENTO SIEMPRE ES OTRA COSA DE SÍ MISMO

RETORNO AL AGUA

De repeticiones, pérdidas y cómo la vida lamentable de la viudas en la India me hizo recordar

Hay una razón por la cual se presentan constantemente ciertos motivos. Al principio tenues se vuelven repeticiones cada vez más nítidas. Vi Water (2005) de la directora india Deepa Metha hace unos meses. Situada en los años 30, cuenta dos historias de una mujer y una niña viudas que se entrelazan con la vida de otras viudas en la ciudad de Varanasi, al norte de la India. Me pregunté, entonces, si las condiciones en la India habrían cambiado. El motivo volvió a presentarse de improviso: hace unos días pude ver el excelente trabajo del fotógrafo Fazal Sheik. Buscaba unas imágenes sobre la muerte en Afganistán y me topé con un libro de triste belleza llamado Moksha en donde viudas de Vindravan relatan sus historias. Esta ciudad es el santuario de Krishna, con más de 4,000 templos dedicados a su veneración. Lugar, también, en donde viven actualmente más de 10,000 viudas, exiliadas de todo lugar social. Varanasi, Vindravan y Puri son ciudades en las que se refugian miles de mujeres que han perdido su lugar en la historia. Pienso ahora en mi madre, viuda a los cuarenta, y en la triste fortuna que le habría esperado en Vindravan. Ella tuvo otra vida, seguro más luminosa, pero difícil como la de cualquier otra mujer en el mundo.

De cómo las revoluciones transforman el tiempo y la mirada en silencio y vacío

Carga demasiadas cosas en el perentorio momento de la foto. Son las primeras décadas del siglo XX en México. Revolución del tiempo. Un tiempo que obliga a cargarlo todo, de camino al camino del que tal vez no se regrese. La mirada orgullosa o triste o sin fondo, vacía. Un "niño federal" dice un pie de foto dictada por la historia sin memoria, la que no nos dará cuenta de esa pequeña vida quizá de doce años, eterna y cansada.

¡FELIZ CUMPLEAÑOS ISABELITA!

De cómo le dejamos al mar lo que más amamos y éste nos regaló transparencias de fantasmas

Veracruz, agosto de 2007

El lenguaje de las mujeres y de cómo Harriet Powers, una esclava negra, narró historias con hilo y telas

Harriet Powers fue una esclava del sur de los Estados Unidos que durante el siglo XIX creó con sus manos varias piezas de pacht work quilt (una técnica que combina el ensamblaje de diversas piezas de tela con un acolchado producido por puntadas en el diseño). Lo interesante de sus obras, más allá de la sorprendente elaboración, dados los pobres elementos con los que ella contaba, es su naturaleza narrativa. Harriet cuenta pasajes de la Biblia y acontecimientos cotidianos en hermosas colchas, dedicadas a resguardar a sus hijos en las barracas sureñas de esclavos. Sus figuras son primitivas y su paleta limitada (los colores provienen de las telas a las que podía tener acceso, pero también recuerdan los colores de muchos motivos del arte africano). Se cuenta que Harriet se vio obligada a vender una de sus obras por cinco dólares. Imagino las incontables noches que invirtió esta mujer en la elaboración de sus obras, a la luz de una vela, después de una extenuante jornada. Sobre todo, imagino la sensibilidad de Harriet, huyendo con su aguja e hilo a un lugar creativo y literario.

Lenguaje como el Nu-shu, que se cultivó en la China rural, para comunicar aliento a las mujeres, bordado o escrito por ellas, escondido en ropa, pequeños libros de tela y abanicos de papel.

De cómo encontré un blog de un librero argentino que cuenta sus experiencias con toda clase de clientes y ofrece un espacio para los lectores

Ciudad recuperada