De cómo el lugar desde donde elegimos mirar es el lugar desde donde somos mirados

y mirar es una forma de pensar, actuar y soñar.

FICCIÓN VS. REALIDAD

El gesto adusto, la mirada clavada en un punto lejano y esa confianza en su elegancia, en la perfección de su peinado y arreglo del bigote ahora me parece cómico. No podría haberlo imaginado, porque si algo uno imagina es lo que construye y puedo estar segura que en este caso la realidad ha superado cualquier intento de ficción. Si Aristóteles tuviera razón a este hombre sería imposible volverlo personaje. ¿Quién iba a creer que existe?

"Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio" Joan Manuel Serrat

El otro día me encontré con un cartel en donde se ofrecían a la venta diferentes tests psicológicos. Me pregunté quiénes eran los destinatarios del anuncio, a quién podría beneficiar hacerse de un mamotreto de preguntas que sólo los "expertos" están llamados a descifrar. Cualquiera que haya hecho un examen psicométrico tendrá que haber reído con muchas de las preguntas que ahí se hacen. Los dibujos son un pasaje obligado y los árboles son el lugar común, junto con las casas. Me pregunto ahora si ese anuncio en realidad prometía las mejores soluciones para ser considerado mentalmente apto. Si fuese así, también incluiría el dibujo del árbol perfecto: raíces firmes, tronco robusto, gran follaje y, sobre todo, frutos en plenitud.

Alegoría 2

¿Qué es una alegoría? Llenos están los diccionarios de retórica de posibles significados. Quizá el que más me gusta es el que esboza Michael Lowy: "se trata de una alegoría, en cuanto sus elementos no tienen significación al margen del papel que su autor les asigna deliberadamente". Mientras el símbolo tiene un significado colegiado, la alegoría es única e histórica. Esta alegoría número 2 es una imagen literal de un estudio y también alegoría de lo que elegimos ver, aunque no exista.

LOS GATOS

Licencia poética

Jorge y yo caminamos nuestra amistad algunas desveladas noches por la Ciudad de México, intentando refugiarnos de una "interminable hemorragia de milagros rotos". Eran otros años, ya no nos conocemos y casi siempre lo recuerdo, aunque la memoria no nos salve.

Nadie va a salvarnos.
Ni el amor, ni la fe, ni la palabra.
Nadie va a saber que fuimos tantos
embarcados en el haz de la ternura,
angustiados y desnudos,
errantes y remotos.
Nadie hablará por nadie.
A cada quien se le rompe el alma
con sus propios días mal escritos
o se le seca la espiga del mundo
cuando apenas la roza con sus manos.
Nadie va a defendernos
de la querella del silencio
o la fresa infiel de algunos labios.
Nadie va a apostar por nosotros
ni va a amarrarnos el nudo de la vida
o de los zapatos,
ni a lavarnos de noche el corazón
con el agua fluvial de los abrazos
ni a quitarnos el rudo, misterioso animal
que ama y carga nuestro nombre por el mundo.
Nadie va a salvarnos
de morir siempre a destiempo
prematura o viejamente agradecidos de lo simple,
aguerridamente tristes, y juntos, en la muerte.

Jorge Fernández Granados, "Soledad" [fragmento] en El arcángel ebrio, UNAM, 1992.

VIAJES INTERIORES

LA LITERATURA Y LA VIDA

ÁNGEL GONZÁLEZ, "La enloquecida fuerza del desaliento"

Hoy me encuentro con la muerte del poeta Ángel González (Oviedo, septiembre de 1925-Madrid, enero de 2008). Apenas en el otoño del 2004 había descubierto su poesía hecha de palabras engañosamente cotidianas. Perteneció a la generación española del 50 (la misma de José Agustín Goytisolo).

La muerte nos deja un poco huérfanos de mujeres y hombres fundamentales, pero abro los libros y la poesía de Ángel González sigue salvándome.

Ya nada ahora*

Largo es el arte; la vida en cambio corta
como un cuchillo
Pero nada ya ahora
-ni siquiera la muerte, por su parte
inmensa-
podrá evitarlo:
exento, libre,
como la niebla que al romper el día
los hondos valles del invierno exhalan,
creciente en un espacio sin fronteras,
este amor ya sin mí te amará siempre.

*Ángel González, Antología Poética, Alianza Editorial, Madrid, 2003, p. 180.

De cómo las revoluciones transforman el tiempo y la mirada en silencio y vacío

Carga demasiadas cosas en el perentorio momento de la foto. Son las primeras décadas del siglo XX en México. Revolución del tiempo. Un tiempo que obliga a cargarlo todo, de camino al camino del que tal vez no se regrese. La mirada orgullosa o triste o sin fondo, vacía. Un "niño federal" dice un pie de foto dictada por la historia sin memoria, la que no nos dará cuenta de esa pequeña vida quizá de doce años, eterna y cansada.

El mundo de Moleskine

No se trata de hacer publicidad a Moleskine ni de confesar que tengo varios cuadernos de la marca. Afortunadamente no son tan caros como una Mont Blanc y el posicionamiento de marketing tiene más que ver con la tradición que con el prestigio. Muchos notables artistas y escritores tuvieron una libreta Moleskine de la primera época parisina, sobre todo como cuaderno de viaje. La seducción que produce a los nuevos compradores es tener en sus manos una reproducción de aquellos cuadernos que usó Picasso, por ejemplo, para hacer sus apuntes. Al final, poseer un Moleskine resulta lo mismo que tener un lienzo en blanco, todo depende de lo que cada quien haga con un soporte que tiene historia, pero que nos es más que una suma de hojas encuadernadas. Cada uno puede emprender su viaje particular con los objetos.

En octubre del 2006 en Londres y junio del 2007 en Nueva York se llevó a cabo la exhibición de 70 cuadernos Moleskine usados por artistas, arquitectos, ilustradores, diseñadores, escritores y músicos de todo el mundo. En la página de DETOUR, Moleskine city notebook experience se pueden ver todos los cuadernos de la exposición, aunque en el caso de los escritores apenas se pueda apreciar los trazos de su escritura como en caso de Javier Marías.

El cuaderno de Stefano Faravelli es uno de mis favoritos.

Verano

DEL VERANO
ROJA Y FRÍA
CARCAJADA
REBANADA DE SANDÍA

José Juan Tablada

Consejo para Jimena

Si me das un sapito mojado en tus manos tiernas lo pondremos a serenar... Con nuestros cuidados crecerá. Lo alojaremos en un frasco con agua. Con el sol de la ventana le daremos calor y verás su piel hermosa brillar.

¿Y sabes? No renunciaremos a la posibilidad de que sea mágico. Por eso habrá que besarlo cada año, esperando que sea un príncipe niño.

Y si resulta el milagro, habrá que estar preparadas, enseñarlo a fregar platos y a ser muy dulce en la cama.

Octubre/2000

TIMBRES LITERARIOS

Estos collages, aunque apenas se pueda apreciar, contienen las primeras líneas de tres novelas: Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías, Rayuela de Julio Cortázar y Cien años de soledad de Gabriel García Márquez. Los hice en el 2001 y forman parte de un proyecto más ambicioso que todavía está en proceso. La idea general de trabajar tanto con el collage como con el assemblage (collage tridimensional) surgió de mi costumbre por recortar y guardar papeles. Algo así como el daño colateral que produce la afición por la lectura y el arte. El olor a libro nuevo, la textura del papel por los dedos, las ilustraciones y, por otro lado, mi vocación de pepenadora.

LAS SIETE VIDAS DE SONIA

Hace ya muchos años mi hermano me trajo de Boston un pequeño libro The literary cat, con citas de escritores sobre felinos. En este libro Aldous Huxley aconseja sabiamente, "If you want to be a psychological novelist and write about human beings, the best thing you can do is keep a pair of cats" [Si quieres ser un novelista psicológico y escribir sobre los seres humanos, lo mejor que puedes hacer es tener un par de gatos]. Hasta ahora he cumplido fielmente con el aviso, pero como dijo Torri "las sirenas no cantaron para mí". Tengo dos gatas, veo en ellas -tal como se promete- las pasiones humanas, pero todavía no escribo una novela psicológica.

Hace unos días llegó a la casa Sonia, una pequeña gatita arrabalera que tiene más males que belleza (no hay más que ver la foto). Llegó sin ser invitada y todavía no estoy muy segura de que se quede. Huxley no contempló mi caso, ¿qué se puede escribir cuando se tiene tres gatas, Salomé, Sabina y Sonia? Por el recibimiento que le han dado a Sonia sus colegas esto bien podría terminar en tragedia, pero el texto dramático no se me da muy bien.

Aprovechando las bondades del blog, este será el punto de arranque de una nueva forma narrativa. Algo así como, micro-multi relatos de las siete vidas de Sonia, eso sino termina abruptamente en una sola vida debido a razones que cualquiera puede imaginar.

La muerte del NuShu

.

En los últimos días de septiembre murió una anciana de noventa años en China,Yang Huanyic. En ella se guardaban centurias de un lenguaje femenino que protegió las alegrías escatimadas por una cultura machista de la China rural. El NuShu era un idioma secreto más que hablado, escrito y cantado. Palabras para las hermanas se escribían en hermosos libro-objeto; notas y recados de aliento se escribían en abanicos. Con Yang Huanyic, la última hablante del NuShu, muere una forma milenaria de cobijo en un mundo "moderno", donde las condiciones de vida de la mujer en zonas rurales apenas ha cambiado aquí y en China.