FELIZ AÑO NUEVO

Robando tiempo al tiempo

Haciendo tiempo, robando el tiempo, pasando el tiempo... Todo para ver los milagros de enero (aunque sucedan en otras latitudes). La esperanza, como dijo Franz K., no es para nosotros.

Aprendiendo

Si quieren conocer a la maestra de esta ilustración...

CON LO QUE NO PODEMOS VIVIR

Zime publicó hace unos meses este video de Free Hugs Campaign y me encantó. Un efecto colateral de las vacaciones que se acercan.

I Read the News Today... Oh, Girl!

EL GIGANTE

A diferencia del Ángel de la Historia de Walter Benjamin, nadie arrastra al gigante. Es el impulso de su determinación lo que le hace avanzar hacia las ruinas. ¿Quién es el gigante?

FRAGMENTO

AVIONAZO EN MÉXICO ¿ATENTADO?

Todas nuestras humildes conjeturas son un pálido reflejo de una realidad que se asoma apenas. México se debería de doler no porque haya muerto una figura desdibujada de la política (el amigo "cómodo a la fuerza" del presidente), sino por que quien lo acompañaba, José Luis Santiago Vasconcelos, era quizá uno de los pocos rayos de esperanza en la lucha contra el narcotráfico (que a Calderón parece no importar, pese a su escenografía mal montada). Contrapuntos de la historia, mientras nuestros vecinos celebran el triunfo de Obama, aquí nos preguntamos si no es suficiente, si no es suficiente.

Carmen Aristegui en CNN México, entrevistó anoche a Samuel González (experto en seguridad y quien trabajó con Santiago Vasconcelos)

DÍA DE MUERTOS

ENTRE LA CIUDAD Y EL SUEÑO

El otoño recorre las islas | José Carlos Becerra

A veces tu ausencia forma parte de mi mirada,
mis manos contienen la lejanía de las tuyas
y el otoño es la única postura que mi frente puede tomar para pensar en ti.

A veces te descubro en el rostro que no tuviste y en la aparición que no merecías,

a veces es una calle al anochecer donde no habremos ya de volver a citarnos,
mientras el tiempo transcurre entre un movimiento de mi corazón y un
movimiento de la noche.

A veces tu ausencia aparece lentamente en mi sonrisa igual que una mancha
de aceite en el agua,
y es la hora de encender ciertas luces
y caminar por la casa
evitando el estallido de ciertos rincones.

En tus ojos hay barcas amarradas, pero yo ya no habré de soltarlas,
en tu pecho hubo tardes que al final del verano
todavía miré encenderse.

Y éstas son aún mis reuniones contigo,
el deshielo que en la noche
deshace tu máscara y la pierde.

José Carlos Becerra (México, 1937-Italia, 1970) fue uno de los primeros poetas que escribieron sobre la matanza del 2 de octubre de 1968 en el poema "El espejo de piedra" que se publicó en La Cultura en México el 6 de noviembre del mismo año.

El 2 de octubre de 1968 y las Muertas de Juárez

Mañana intentaremos recordar lo que se diluye entre crisis económicas globales y las propias. Intentaremos recordar por una obstinada y "débil fuerza mesíanica" (Walter Benjamin) que resiste a la ceguera del aparato de justicia; al pasmo en que nos hemos instalado; a la inútil escenografía de las fiscalías especiales: Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado (FEMOSPP) (2001-2007), Fiscalía Especial para la Atención de Delitos Relacionados con los Homicidios de Mujeres en el Municipio de Juárez, Chihuahua (2004-2006) que cerraron su simulacro sin resultados.

Intentaremos no olvidar que el 2 de octubre tiene que ver con esa "rendición de cuentas" que no ha llegado para los y las estudiantes, para las y los que se unieron al movimiento. Si no olvidamos el 2 de octubre, si no olvidamos lo que subyace en la consigna, tampoco olvidaremos nuestra historia reciente, perdida en la acumulación de basura informativa. Las Muertas de Juárez (y a ahora, sabemos, de todo el país) no tienen un honomástisco, pero mañana se unirán a la frase cada vez más indispensable: NO SE OLVIDA.

"¿Porque dibujamos casitas de techos de dos aguas si no existen en la ciudad de México?" Edgar Clement

"¿Por qué desde los niños hasta los adultos dibujamos casitas de techos de dos aguas si no existen en la ciudad de México?" se pregunta Edgar Clement (uno de los autores de historias gráficas más talentosos de este país). Yo miro por la ventana la repetición infinita de cajas de zapatos que la arquitectura funcional (un Bauhaus muy mal entendido) nos ha dejado. Pajareras en donde habitamos millones de capitalinos. Me pregunto si Clement tiene razón al pensar que se nos ha impuesto un imaginario de las cosas, los objetos ideales que reproducimos y que deseamos tener. Es posible que así sea y, tal vez, nuestra triste realidad sea un pretexto más para seguir abrazando esa linda casita de la pradera que nunca vamos a tener.

Los astros, el zodiaco y nuestra persistencia

Secretamente, hasta con un poco de vergüenza, abrimos esa página de las revistas dedicada al horóscopo para conocer el destino que nos han asignado (normalmente el redactor castigado en turno) los astros. Después de la frase más manida entre una pareja que se conoce "¿estudias o trabajas?" viene "¿qué signo eres?". Entonces podemos respirar tranquilos, porque sabemos con quién estamos tratando. Pero esta fe en el zodiaco, que ha acompañado al hombre occidental por siglos y siglos, tiene también una razón más elevada. Pienso que es la creencia que nos mantiene en contacto con lo que no es humano, con los que nos certifica una comunión con el universo y con la naturaleza. Es la certeza de que somos parte de una arquitectura perfectamente trazada y de la que somos sólo una pequeña parte.

Memoria de la memoria de Eduardo Cadava 2007

PARA ISABEL

Porque si el 28 de agosto fue triste, el 1° de septiembre me recordó que tengo mucha suerte de tenerte a mi lado desde hace 18 años.

La canción debía llamarse The only ones (you know why)

ARTE OBJETO | RESIGNIFICANDO LO COTIDIANO

(elsarbrondo, silla-sandía, 25 cm x 7 cm, colección particular)

Resignificar al objeto que fue diseñado con un valor de uso. Las proporciones hacen imposible que retorne a su origen y a la vez ponen de manifiesto su presencia, inadvertida en su ámbito "natural". La silla es el símbolo de lo intermedio, de un escalón apenas de otra escalera, un espacio que es preámbulo a otro, el lugar donde dejamos objetos temporalmente, descanso apenas advertido por los glúteos y, sin embargo, presencia inequívoca de la vida cotidiana.

MÉXICO 1968-2008 "2 DE OCTUBRE NO SE OLVIDA"

¿Por qué el 2 de octubre no se olvida?

22 de julio: el cuerpo de granaderos disuelve una pelea entre alumnos de Instituto Politécnico Nacional y una preparatoria incorporada a Universidad Nacional Autónoma de México. Son detenidos varios estudiantes.

26 al 28 de julio: varias escuelas entran en un paro de labores en protesta por los hechos del día 22, los granaderos y el ejército entran a varias de ellas.

30 de julio: el rector de UNAM, Javier Barros Sierra, condena públicamente los hechos y exige la libertad de los presos estudiantiles. Él encabeza una marcha por la avenida de los Insurgentes.

4 de agosto: se hace público el pliego petitorio del movimiento estudiantil:

• 1. Libertad de los presos políticos.
• 2. Destitución de los generales Luis Cueto Ramírez y Raúl Mendiolea, así como también del teniente coronel Armando Frías.
• 3. Extinción del Cuerpo de Granaderos, instrumento directo en la represión y no creación de cuerpos semejantes.
• 4. Derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código Penal Federal (delito de disolución social), instrumentos jurídicos de la agresión.
• 5. Indemnización a las familias de los muertos y a los heridos que fueron víctimas de la agresión desde el viernes 26 de julio en adelante.
• 6. Deslindamiento de responsabilidades de los actos de represión y vandalismo por parte de las autoridades a través de policía, granaderos y ejército.

26 de agosto: se realiza una marcha que llega al zócalo y los participantes deciden quedarse en la explanada para esperar una respuesta del gobierno acerca de los actos de represión en contra de los estudiantes.

28 de agosto: salen tanques desde el Palacio Nacional para dispersar a los manifestantes.

13 de septiembre: se realiza La marcha del silencio.

18 de septiembre: el ejército toma Ciudad Universitaria de la Universidad Nacional Autónoma de México.

24 de septiembre: el ejército toma el Casco de Santo Tomás del Instituto Politécnico Nacional.

1 de octubre: el ejército se retira de la UNAM y del IPN.

2 de octubre: miles de personas se reúnen en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco. Miembros del ejército (vestidos de civil y portando un pañuelo o guante blanco en la mano) se mezclan entre los manifestantes y llegan al edificio Chihuahua, donde estaban los oradores de la manifestación y varios periodistas (Oriana Fallaci). A las seis de tarde un helicóptero sobrevoló la plaza, dejando caer bengalas, que fueron el prólogo a los disparos de francotiradores del ejército (apostados en el edificio Chihuahua) y soldados que se encontraban en la plaza. Las cifras reales de muertos, heridos, detenidos y desaparecidos aún se desconoce.

12 de octubre: fueron inaugurados los XIX Juegos Olímpicos, en la Ciudad Universitaria.

Fotos y artículos de El Universal, México

Memorial del 68, Centro Cultural Universitario Tlatelolco, UNAM

El encuadre político

El encuadre es una selección, un punto de vista y también una postura. ¿Qué elegimos mirar y desde dónde? La elección es una decisión sujeta a ciertas políticas personales. Aun cuando cerremos los ojos o busquemos el "no lugar", ésta es ya una política de la mirada. Y mirar es aquí, obviamente, una metáfora o no.

De cómo el lugar desde donde elegimos mirar es el lugar desde donde somos mirados

y mirar es una forma de pensar, actuar y soñar.

FICCIÓN VS. REALIDAD

El gesto adusto, la mirada clavada en un punto lejano y esa confianza en su elegancia, en la perfección de su peinado y arreglo del bigote ahora me parece cómico. No podría haberlo imaginado, porque si algo uno imagina es lo que construye y puedo estar segura que en este caso la realidad ha superado cualquier intento de ficción. Si Aristóteles tuviera razón a este hombre sería imposible volverlo personaje. ¿Quién iba a creer que existe?

LIMITACIONES DEL LENGUAJE Enrique Lihn

El lenguaje espera el milagro de una tercera persona
(que no sea el ausente de las gramáticas árabes)
ni un personaje ni una cosa ni un muerto
Un verdadero sujeto que hable de por sí, en una voz inhumana
de lo que ni yo ni tú podemos decir
bloqueados por nuestros pronombres personales

Tenemos aquí a un hombre, apretando el gatillo contra sus sienes
Algo ve entre ese gesto y su muerte
Lo ve durante una partícula elemental del tiempo
tan corta que no formará parte de aquél
Si algo pudiera alargarla sin temporalizarla
una droga (¡descúbranla!)
Se escucharían los primeros pálidos ecos
de una inédita descripción de lo que no es

Enrique Lihn, "Limitaciones del lenguaje" en Diario de muerte, México, CNCA, 1996.

VENTANAS I

ABISMAL

Reconocer el abismo y permanecer.

Reconocer el abismo y dudar.
Reconocer el abismo y saltar.

¿Desde dónde miramos el abismo?

(*que hoy no hay copyright)

Original y Copia en la época de la reproductibilidad virtual

Esto que ven ustedes no existe en un soporte físico. Tampoco es un original y tampoco una copia. Es la reproducción misma. Ahora viene lo más complejo ¿existe el aura cada vez que alguien entra al blog? Walter Benjamin tal vez diría...

INVOCANDO A LA LUZ (y eso que está por las nubes)

Alejandro Aura* murió ayer en Madrid

8
Lo que tengo pensado hace ya tiempo
es que la vida es demasiado simple,
que no vale la pena hacer tanta alharaca;
te pones a pasar los años,
haces lo que querías hacer,
cuando te dan ganas de llorar, pues lloras;
si puedes te enamoras y si no, pues no;
y te vas así esperando,
sin demasiada vanidad,
a que te toque.


Alejandro Aura, "Un muchacho que puede amar" en Volver a casa, Joaquín Mortiz, Premio de Poesía Aguascalientes, 1973.
*(actor, director, promotor cultural, dramaturgo y poeta)

"Nunca es triste la verdad, lo que no tiene es remedio" Joan Manuel Serrat

El otro día me encontré con un cartel en donde se ofrecían a la venta diferentes tests psicológicos. Me pregunté quiénes eran los destinatarios del anuncio, a quién podría beneficiar hacerse de un mamotreto de preguntas que sólo los "expertos" están llamados a descifrar. Cualquiera que haya hecho un examen psicométrico tendrá que haber reído con muchas de las preguntas que ahí se hacen. Los dibujos son un pasaje obligado y los árboles son el lugar común, junto con las casas. Me pregunto ahora si ese anuncio en realidad prometía las mejores soluciones para ser considerado mentalmente apto. Si fuese así, también incluiría el dibujo del árbol perfecto: raíces firmes, tronco robusto, gran follaje y, sobre todo, frutos en plenitud.

El domingo la Consulta Popular sobre el destino del petróleo mexicano y este sábado bailongo petrolero en Los Ángeles (fichará la cultura mexicana)

Ya en los estertores de estas vacaciones estivales es hora de volver a nuestras tristes realidades. La reforma petrolera de Calderón será valorada por los que vayamos este domingo 27 de julio a la Consulta Popular. Espero que sirva para que los cronopios desempolven a las viejas esperanzas y las saquen a pasear. El sábado 26 Farándula, un colectivo de actores, directores, guionistas, cantantes, pintores, escritores y demás, organiza un bailongo en el salón Los Ángeles de la colonia Guerrero. Además de contribuir a la defensa del petróleo, el atractivo es que los actores van a fichar (para quien no sepa, en algunos centros nocturnos de México las mujeres venden fichas de baile y los hombres las compran para poder bailar). ¿Cuánto costará la ficha de Daniel Giménez Cacho o la de Ana de la Reguera? Dicen que hasta Laura Esquivel (la autora de Como agua para chocolate) está puesta para ir a vender caro su amor. Todo sea por defender "los veneros de petróleo" que nos escrituró el diablo (Ramón López Velarde dixit).

Catalanes en Bernal y la cuarta peña más grande del mundo (al menos eso dicen)

Bernal es un pueblo de longevos, que se extiende alrededor de una descomunal formación rocosa. A unos 10 km opera uno de los bastiones de Freixenet (sí, la del cava navideño español) y se pueden degustar los vinos de sus bodegas, mientras se comen mejillones, paella y tapas de salmón (creo que también navideñas). ¿Qué hace Freixenet en Querétaro? Además de funcionar como un especie de viñedo de Napa Valley (si han visto Sideways sabrán de lo que hablo), quizá con más estilo, no tengo idea a dónde va a parar su producción, cuyas marcas nunca en mi vida había visto. Eso sí, hay multitudinarias visitas guiadas a las profundas bóvedas (catalanas, of course) que albergan los vinos espumosos y atentas explicaciones que ya he olvidado, cosas de la degustación.

El SECRETO "¿No lo sabes? ¿Realmente no lo sabes? Verdaderamente no lo sé, se dijo a sí mismo, y no pudo ser más elocuente". Roberto Bolaño

La mesura

Un gato gigante sobre la mesa o un mobiliario demasiado pequeño. La mesura siempre me ha dado problemas. Desde que mi querido maestro de Literatura Medieval nos explicó que uno de los rasgos del buen caballero era la mesura, imaginé a estos hombres de hoja de lata cargando entre sus alforjas una balanza de palabras y de acciones. La medida exacta, el equilibrio, pero también la contención y la autocensura. En México, pese a lo que el resto del mundo pueda pensar, somos extremadamente mesurados, tanto que de pronto algo descomunal se escapa.

Message in a Bottle para la isla afortunada, una voz de Antonio Porchia

Una ilustración que evoca lo que dejó una exposición de Rippey | 125 años del nacimiento de Kafka

Ayer estuve en una exposición de Carla Rippey en Cuernavaca. La obra forma parte de ese curioso rubro de la recaudación tributaria que se llama "pago en especie" (los artistas plásticos pagan sus impuestos con cuadros). Siempre he tenido la impresión de que los pintores no dan lo mejor de su producción, ¿quién quiere mandar una obra maestra a Hacienda? En el caso de la exposición de Rippey más que hablar de calidades uno extraña ver más. La muestra es apenas un bocadillo para los que admiramos su trabajo. De cualquier manera, disfruté mucho las imágenes en grafito que la artista trabaja deslavadas y en tonalidades grises. Fotografías vueltas trazo de nostalgia en el papel.

El blog de Carla Rippey aquí

El silencio de las palabras

EL PROCESO (y no de Kafka)

Alegoría 2

¿Qué es una alegoría? Llenos están los diccionarios de retórica de posibles significados. Quizá el que más me gusta es el que esboza Michael Lowy: "se trata de una alegoría, en cuanto sus elementos no tienen significación al margen del papel que su autor les asigna deliberadamente". Mientras el símbolo tiene un significado colegiado, la alegoría es única e histórica. Esta alegoría número 2 es una imagen literal de un estudio y también alegoría de lo que elegimos ver, aunque no exista.

LOS GATOS

Alegoría 1

Lo que sucede cuando uno toma al toro por los cuernos

No se trata de una declaración de dilemas sino de una práctica de mis habilidades (pocas por ahora) con la ilustración digital. Tomé un taller con el maestro Gabriel Pacheco (todavía no me lo creo). Aunque la ilustración es muy primitiva creo que el concepto está bien solucionado. Ya me dirán.

Las imposibilidades frente al arte, por el momento

Luz y papel, algo que hará falta estos días de escritura o cómo tomar aire para el bucito teórico

LA FOTOGRAFÍA VINO A ROMPER EL PRESENTE CONTINUO DE LA VIDA

De pronto ahí estábamos, en la sobremesa y con los fardos de imágenes que secuestramos del archivo (que es olvido, Derrida dixit). Pero qué gordos, qué flacos, qué feos, qué guapos, qué lindos. Y el pasado revelándose como vieja placa sobre los ácidos nos hizo recordar que "nosotros los de entonces ya no somos los mismos" (Neruda dixit). Vaya uno a saber cómo este presente continuo que es la vida deja la grieta abierta de lo que fuimos. Fotografía...

Jumbo, Fotografía

IMAGINANDO HISTORIAS QUE ALGÚN DÍA SERÁN ESCRITAS

Licencia poética

Jorge y yo caminamos nuestra amistad algunas desveladas noches por la Ciudad de México, intentando refugiarnos de una "interminable hemorragia de milagros rotos". Eran otros años, ya no nos conocemos y casi siempre lo recuerdo, aunque la memoria no nos salve.

Nadie va a salvarnos.
Ni el amor, ni la fe, ni la palabra.
Nadie va a saber que fuimos tantos
embarcados en el haz de la ternura,
angustiados y desnudos,
errantes y remotos.
Nadie hablará por nadie.
A cada quien se le rompe el alma
con sus propios días mal escritos
o se le seca la espiga del mundo
cuando apenas la roza con sus manos.
Nadie va a defendernos
de la querella del silencio
o la fresa infiel de algunos labios.
Nadie va a apostar por nosotros
ni va a amarrarnos el nudo de la vida
o de los zapatos,
ni a lavarnos de noche el corazón
con el agua fluvial de los abrazos
ni a quitarnos el rudo, misterioso animal
que ama y carga nuestro nombre por el mundo.
Nadie va a salvarnos
de morir siempre a destiempo
prematura o viejamente agradecidos de lo simple,
aguerridamente tristes, y juntos, en la muerte.

Jorge Fernández Granados, "Soledad" [fragmento] en El arcángel ebrio, UNAM, 1992.

ISABEL COIXET Y LAS AFINIDADES ELECTIVAS

Debo a mi absoluta incapacidad para escribir un buen título mi encuentro con el cine de Isabel Coixet (Barcelona, 1962). Por envidia suelo coleccionarlos: El otoño recorre las islas del poeta tabasqueño José Carlos Becerra o Nadie hablará de nosotras cuando hayamos muerto del cineasta español Agustín Díaz Yanes. La vida secreta de las palabras me parece uno de los títulos más afortunados y por la fascinación de la frase llegué al personaje.

Isabel Coixet o Miss Wasabi (su alter ego) no me ha defraudado. Su cine está hecho de historias pequeñas que se fragmentan en las constelaciones de las complejas relaciones humanas. Hasta su película A los que aman (quizá la menos lograda) le tengo cierta estima. Por alguna razón su trabajo me parece el fruto de la relación cosmopolita que la Coixet tiene con el mundo. No es gratuito que la mayoría de sus filmes estén hechos en inglés con actores de esa lengua ni que sus preocupaciones no tengan fronteras: la tortura, la condición de la mujer y las relaciones amorosas. Sin embargo, su cine no es globalizador; uno tiene la sensación de que no podría contar sus historias en otro lugar o en otra circunstancia o con otros personajes.

Soy lo que se dice una fan de ocasión que sigue su trayectoria según se va pudiendo. Visito esporádicamente su página oficial, leo muy de vez en vez sus artículos en Woman y sobre todo disfruto de su trabajo y espero que llegue a México Elegy su película más reciente.

Phillis Wheatley o cómo la poesía puede evidenciar la precrariedad del paria

Ayer, escuché la conferencia de Eleni Varikas (profesora de Teoría Política en la Universidad de París VIII) sobre la figura del paria. Varikas habló entre muchas otras cosas de Phillis Wheatley (mujer, negra, esclava y poeta). Phillis llegó a Boston del Senegal en 1761. Pequeña y desnuda, fue vendida a la familia Wheatley y tomó su primer nombre del barco que la condujo a la esclavitud. La señora Wheatley le enseñó a leer y escribir y Phillis comenzó a temprana edad a escribir poesía. La sociedad de Boston sometió a la joven poeta a un juicio en donde 18 miembros del jurado atestiguaron que realmente era la autora de sus textos. Varikas mencionó la postura de Thomas Jefferson, uno de los detractores de Phillis, quien comparaba a los negros con simios.

Podemos imaginar las implicaciones políticas y éticas de considerar a un "ser inferior" capaz de moverse con soltura e inteligencia por terrenos propios de los "hombres civilizados". Si la esclavitud se hizo posible en Occidente, fue precisamente apoyada en la falacia (artificialmente o no) asumida de que esos "otros" por naturaleza no eran parte de la humanidad.

Phillis Wheatley se emancipó a la muerte de su ama, tuvo un mal matrimonio, tres hijos y murió en la más absoluta pobreza a los treinta años. No le sirvió ser reconocida como la primera escritora negra (y escritor que se conozca) ni sus muchas poesías en donde buscaba integrarse a una sociedad cristiana, civilizada y culta que sentía suya. La literatura más bien la convirtió en un paria, evidenciando con toda la violencia que puede tener la transgresión de ser mujer, negra y poeta, la lejanía de todo lugar. Phillis no podía pertenecer al mundo anglosajón, tampoco al mundo de la esclavitud negra. Aunque ella intentara anunciar la posibilidad en este poema:

One Being Brought From Africa To America

'TWAS mercy brought me from my Pagan land,

Taught my benighted soul to understand

That there's a God, that there's a Saviour too:

Once I redemption neither sought now knew,

Some view our sable race with scornful eye,

'Their colour is a diabolic die.'

Remember, Christians, Negroes, black as Cain,

May be refin'd, and join th' angelic train.

Phillis Wheatley

COMO DIJO GARDEL...

¡FELIZ CUMPLEAÑOS!